Baiklah. Tanpa harus mandi dan cukup dengan ganti baju, aku pergi mencari tukang koran terdekat yang ternyata tak terlalu dekat. Aku belikan pesananmu sambil tak lupa ku tinggalkan pesan bahwa aku sudah membeli yang engkau cari.

Kamu bilang kamu ingin menyentuhku siang ini, karena kamu merinduku.

Kali ini didului mandi dan minum obat lagi, kupacu kuda besi demi memuaskan rindumu. Tentu saja koran pesanan tadi pagi sudah terlipat rapi di dalam jaket. Segenap rindu tersimpan rapi lebih dalam dari lipatan koran tadi.

Kamu tak bilang kamu buatkan aku sesuatu, karena aku merindumu.

Sepiring kue bola-bola dari remah biskuit, susu coklat dengan taburan cokelat butir bersalut aneka warna di atasnya menjadi kejutan pembuka rindu. Kamu tak pernah lupa aku penyuka cokelat. Dan paling penting, kamu tahu bahwa jam pertemuan kita memang saat yang tepat untuk cemilan yang menenangkan. Bola-bola cokelat yang nikmat, mereka bercerita bagaimana pegal tanganmu nguleni adonan hingga semua tercampur rata. Aku habiskan semua.

Kamu bilang jalan itu bisa kita tempuh, aku bilang mari kita coba.

Perumahan kecil berjalan sempit dengan pohon rimbun di sepanjang pinggiran jalan menemani pencarian. Tanpa petunjuk, kita tak kehilangan arah. Sedikit atau banyak berputar, kita terus melangkah.

Kamu bilang ini salah. Aku bilang tak mengapa. Kesalahan akan terus ada selama kita masih manusia. Aku mau berbuat salah dan menerima segala salahmu; selama kita terus berdua.

Titik hujan berpegang erat pada daun, jatuh terjerembab memeluk tanah, lalu menghilang.

Tawa kamu dan aku perlahan menghilang.

Berpelukan, kita kembali berjalan.

aku menanggap:
ayo teruskan… apalagi?
bukankah kita sama?
kita? siapa kita?
hanya seonggok daging yang membusuk

tidakkah pernah ku bilang
kita hanyalah jiwa-jiwa yang mencari jalan pulang?
belum sempatkah aku berkata
jalan yang mudah tak pernah ada?

silaukah matamu melihat dunia?
tulikah hatimu akan apa-apa yang ada di muka?

aku adalah dia
dia adalah kamu
tapi bukan kita
masih meragu?

pejamkan mata, dengar nurani
sayup-sayup dia memanggil kita
tutup telinga, jerit hati
dia mulai melantunkan mantra

batu
bom waktu
tajam
mengancam

tiada!

.repost.

Apa saja yang dulu dilakukan untuk mengisi Ramadhan? Tentu tak termasuk kewajiban sholat lima waktu, tarawih dan mengisi buku Ramadhan lengkap dengan tanda tangan penceramah.

Selesai sholat Subuh, berkumpul dengan teman-teman sebaya, laki-laki dan perempuan. Biasanya pura-pura sibuk bercanda sambil menunggu orang tua berlalu dan cepat pulang. Setelah itu segera mengeluarkan “amunisi”: obat nyamuk, korek api, dan petasan berbagai jenis dan ukuran. Jalan-jalan pagi memang menyenangkan dengan bumbu dar-der-dor suara petasan. Bukan bom molotov seperti milik para mahasiswa, atau bom yang memakan banyak korban jiwa. Ini mainan anak-anak!

Bintaro Jaya yang saat itu belum seperti sekarang jadi daerah operasi ideal. Tak perlu takut kehabisan lawan bermain. Kalau perlu tetangga sendiri dijadikan sasaran lempar petasan berukuran ibu jari tangan. Atau petasan jangwe yang pandai mengejar sasaran. Bukan dengan pelacak panas, tapi dengan bantuan sebatang lidi. Perang akan berlangsung hingga jam 7 pagi, kecuali kalau harus masuk sekolah.

Tiba di rumah segera menghilangkan debu mesiu yang tersisa. Tak jarang membawa oleh-oleh sarung milik teman atau luka dalam akibat petasan. Tak batal puasa. Kan aku ga nangis, darahnya juga ga keluar. Ah dasar anak-anak!

Dua jam berikutnya akan sibuk membantu Ibu menyiapkan menu berbuka dan adonan kue hari raya. Wangi ayam bakar setengah matang atau nastar menjejali hidung menjelang Dzuhur. Waktunya bermain lagi.

Dulu kami rajin membuka taman bacaan berbayar. Boleh usaha sendiri atau berkelompok. Tak ada monopoli. Komoditinya komik anak-anak yang ngetren saat itu: Steven Sterk, Lucky Luke, Asterix, Trigan, dll. Steven Sterk, anak kecil berkekuatan luar biasa yang suka menolong. Yang lemah saat terlalu lelah dan pilek. Kemana buku-buku itu sekarang? Dua Belas Pekerjaan Steven Sterk, Boneka Voodoo, Sirkus Bodoni,  Taxi-taxi Merah, atau Lady Adel Fine? Gang buntu mirip suasana ruko sekarang. Pengusaha yang sama akan berjejer di tempat yang sama. Padahal bulan-bulan sebelum Ramadhan sudah saling pinjam koleksi. Lantas siapa yang menyewa? Ah namanya juga anak-anak!

Puas barter-baca komik dilanjutkan istirahat siang. Menahan lapar melepas kantuk. Ibu sudah selesai memasak, tak kuatir dengan wangi menggoda. Komik-komik dikembalikan ke kardus penyimpanan. Istirahat memang penting untuk mengembalikan stamina; menunggu saat buka puasa, tarawih, dan perang petasan esok harinya. Ah anak-anak!

Gambar hadiah dari Mas Antown, katanya saya menang lomba. Belum mulai Ramadhan sudah dapat bonus. Terima kasih, Mas, gambarnya mirip. Cuma sudah cukur kumis

Selamat menjalankan ibadah Ramadhan.

Hmm apa ini gejala kegemukan?

Sedikit catatan, selama 6 bulan di sana dan 6 bulan di sini, sudah membuat 313 tulisan termasuk ini, beruntung bisa memiliki 3 guest-blogger (dan jumlah tulisan yang dibuat): Bro Bayu (2), Bro Koko (6) dan Kang Kombor (1), dan 2.030 spam diblok Akismet.

Masih banyak yang harus dibenahi: kualitas tulisan, tata bahasa, kosakata, serta penggunaan draft. Selama ini draft hanya ada dalam bayang-bayang kepala. Tak ada perayaan, makan-makan™ apalagi oleh-oleh™ After all, I’m just… I’m just…

New Kid on The Blog! Kaos hadiah acara XL dan 3D

Tulisan ini merupakan penutup trilogi kontemplasi 2 tulisan sebelumnya, sekaligus mengakhiri pola menulis Senin-Jumat dengan target 1 ppd. Bukan sebab takut kehabisan bahan. Masih banyak yang bisa ditulis. Yang sulit adalah memulainya, dan menghentikannya.

Oh ya, apa pendapat dan masukan Anda untuk blog ini? Kritik pedas akan lebih berguna. Gunakan 2 karet gelang sebagai tandanya.

Salam!

Foto (dari milis): menyumbang untuk korban gempa di Cina

Iya deh gue pake Pertamax™ lagi. Ga bakal ngambil jatah subsidi rakyat miskin. I’ll consider my self as Alhamdulillah masih bisa dapet rejeki yang cukup.

Hari ini adalah hari kura-kura sedunia. Kura-kura yang sering digambarkan sebagai makhluk yang lambat namun bijaksana terkadang merupakan antitesis dari dunia yang sekarang bergerak demikian cepat. Untuk hari ini, ada baiknya kita bercermin pada kura-kura yang bergerak lambat namun hidupnya sarat dengan makna.

1. Alon-alon asal kelakon atau biar lambat asal selamat. Ini bisa diterapkan dalam berbagai bidang kehidupan, terutama dalam berkendara. Ingat peribahasa “It’s better to lose one minute in your life than to lose your life in one minute.” Orang ingin cepat meskipun terkadang hasil yang dicapai jauh dari harapan. Ada baiknya kita mengerem sedikit dan menilik semua usaha kita agar tujuan kita tercapai dengan baik dan bukan tercapai dengan asal-asalan.
2. Perisai tempurung yang kuat. Kura-kura mempunyai tempurung yang kuat yang digunakan sebagai perlindungan dari bahaya. Semua orang juga ingin punya tempurung seperti itu. Saat dunia seakan-akan tidak berpihak ke diri kita, kita bisa menyembunyikan diri dalam tempurung kita untuk sementara supaya kita bisa menarik nafas, bersembunyi dan menyusun strategi lagi. Tempurung kita bisa berupa rumah, keluarga, lagu, cerita atau sekedar kenangan indah di masa lalu.
3. Fokus pada sedikit tujuan. Kura-kura tahu, bahwa dengan gerakannya yang lambat, dia tidak mampu untuk mengerjakan banyak hal. Jadi dia fokus kepada hal-hal yang ingin dia kerjakan dan kemudian dia memberikan perhatian penuh pada tujuannya itu. Manusia modern dengan segala yang serba instan, ingin banyak hal dengan cepat dan segera. Pada akhirnya, dia kehilangan fokus apa yang sebenarnya ingin dia kerjakan dan malah mengerjakan hal-hal yang tidak dia inginkan.
4. Kesabaran adalah kelebihan utama seekor kura-kura. Ada cerita tentang seekor kura-kura yang berjalan pelan di atas salju musim dingin. Monyet datang menghampiri dan bertanya mau ke mana kura-kura tersebut. Dijawab bahwa si kura-kura mau berenang di tepian danau. Monyet menertawakannya karena danau sekarang sedang beku total dan si kura-kura tidak mungkin berenang. Kura-kura cuma menjawab, “Pada saat aku sampai ke sana, danaunya sudah mencair.”
5. Lihat, dengar dan rasakan prosesnya. Dengan gerakannya yang lambat, kura-kura melihat banyak hal dalam perjalanan mencapai tujuannya. Dia melihat bagaimana petugas parkir menyeka wajahnya yang kepanasan, pedagang asongan berlari meloncat ke arah bus untuk menawarkan dagangannya, dan berbagai aspek kehidupan lain yang mungkin tidak kita sadari karena kita hanya fokus pada tujuan yang telah kita tetapkan sebelumnya.
6. Temukan kecepatan pribadimu sendiri dan jangan menjadi minder karenanya. Kura-kura menyadari bahwa dia mempunyai kecepatannya sendiri. Kecepatan yang menjadi miliknya sendiri dan tidak terpengaruh oleh kecepatan dunia di sekitarnya. Dia tidak berupaya untuk menjadi lebih cepat dan berganti nama menjadi kelinci. Dia bergerak sewajarnya, dan tidak merasa kesal jika ada yang bergerak lebih cepat darinya, karena kura-kura sudah menemukan kecepatan pribadinya sendiri.

Kura-kura yang lambat mungkin tidak cocok dengan dunia yang bergerak cepat sekarang ini. Namun, kura-kura adalah guru yang baik, guru yang menghargai setiap waktu yang dia punya dan menghargai kesempatan yang ada sepanjang waktu yang singkat tersebut.

Selamat hari kura-kura sedunia. [koko]

Kita masih bodoh, saat yang lain memasang lampu kelap-kelip, ada di antara kita yang memainkan jempol untuk menyalakn lampu sein bergantian, sepanjang jalan! Harus menmasang modul khusus untuk itu, kawan. Jempolmu bisa cantengan nanti. Kalian ingat itu?

Katanya lebih dekat bila melewati Bukti Sentul. Jalanannya juga menikung, lebih menantang, kata Tedi si kecil. Kok kamu bisa terjatuh saat berhenti gara-gara berpijak di tanah yang lembek? Sirine yang waktu itu dengan bodohnya masih kita gunakan untuk ‘mengawal’ perjalanan pun rusak. Sudah mulai ingat?

Atau aksi tolol tengah malam hanya menggunakan celana pendek kita pergi ke Puncak Pass sekedar selebrasi atas keberhasilan kita, kalian ingat? Ya, aku menggigil kedinginan yang segera menghangat saat satu dari kita difoto saat berjoget dengan pengamen disertai ancaman untuk menyerahkan barbuk kepada istrimu.

Tak pernah terbayang bisa seperti sekarang ini kan? Katanya sudah mencapai 1700-an anggota! Dan mereka akan selalu mengenang kita dengan angka 4 digit:

0001 Hendrik P
0002 A. Novaldy
0003 Koko B.
0004 Haris
0005 Yadi
0006 Tedi
0007 Ilwan P.
0008 Yudi Acil
0009 Bram
0010 KM. Angga
0011 Edy C.
0011B Bobby (sekarang 1423)
0012 Indra Kutang

Selamat ulang tahun ketiga, TCI! Tiga tahun berjalan belum cukup untuk membuktikan bahwa kita solid, memiliki organisasi yang baik, rasa persaudaraan yang tinggi, berbakti kepada masyarakat. Masih banyak yang harus dibenahi.

Lalu, di mana kalian, saat aku masih menjaga gawang milis kita? Saat aku meneriakkan untuk selalu aman berkendara? Sudikah kalian meluangkan waktu Sabtu malam, 29 Maret untuk berkumpul sekali ini saja di TamSur? Ataukah ini tanda untukku sadar diri, mencabut semua atribut dan lenyap?