Koran, Cemilan, dan Jalan Hari ini

Kamu bilang kamu ingin baca koran hari ini, karena sedang mencari sesuatu.

Baiklah. Tanpa harus mandi dan cukup dengan ganti baju, aku pergi mencari tukang koran terdekat yang ternyata tak terlalu dekat. Aku belikan pesananmu sambil tak lupa ku tinggalkan pesan bahwa aku sudah membeli yang engkau cari.

Kamu bilang kamu ingin menyentuhku siang ini, karena kamu merinduku.

Kali ini didului mandi dan minum obat lagi, kupacu kuda besi demi memuaskan rindumu. Tentu saja koran pesanan tadi pagi sudah terlipat rapi di dalam jaket. Segenap rindu tersimpan rapi lebih dalam dari lipatan koran tadi.

Kamu tak bilang kamu buatkan aku sesuatu, karena aku merindumu.

Sepiring kue bola-bola dari remah biskuit, susu coklat dengan taburan cokelat butir bersalut aneka warna di atasnya menjadi kejutan pembuka rindu. Kamu tak pernah lupa aku penyuka cokelat. Dan paling penting, kamu tahu bahwa jam pertemuan kita memang saat yang tepat untuk cemilan yang menenangkan. Bola-bola cokelat yang nikmat, mereka bercerita bagaimana pegal tanganmu nguleni adonan hingga semua tercampur rata. Aku habiskan semua.

Kamu bilang jalan itu bisa kita tempuh, aku bilang mari kita coba.

Perumahan kecil berjalan sempit dengan pohon rimbun di sepanjang pinggiran jalan menemani pencarian. Tanpa petunjuk, kita tak kehilangan arah. Sedikit atau banyak berputar, kita terus melangkah.

Kamu bilang ini salah. Aku bilang tak mengapa. Kesalahan akan terus ada selama kita masih manusia. Aku mau berbuat salah dan menerima segala salahmu; selama kita terus berdua.

Titik hujan berpegang erat pada daun, jatuh terjerembab memeluk tanah, lalu menghilang.

Tawa kamu dan aku perlahan menghilang.

Berpelukan, kita kembali berjalan.